真心相信繪本力量的樂施會朋友，以「世界小小公民」為題籌劃繪本系列，談糧食公義談氣候變化談人道危機談多元文化等，一連六本分期推出。當中談本地貧窮的第三本，找我創作故事、鍾嘉莉繪畫。一直覺得，繪本值得用來談重要的事，而從本土生活經驗出發的繪本，又跟本地孩童有特殊的結連。從足下開始，看到即使是在小小香港的小小的我，原來都參與了世界上很多好事壞事。像系列第一本繪本《風吹過，粟米田》裡作者楊瑾說的話：「風吹著你 也吹著我 本來無分 你與我」。因為相關，所以要理解；更重要是，看到另一種參與的可能——參與把事情變得更好。這是繪本希望灑下的小種子。

對於近在咫尺的劏房生活，我們更加沒有閉上眼睛的理由。

香港真是個奇怪的地方，從外面看光彩奪人；可是在陽光照不及的角落，卻隱藏了最令人心酸的生活景況。據2016年中期人口統計，我們有近21萬住在平均面積僅62.4平方呎的劏房，當中約有3萬7千名是15歲以下的小孩和青少年。

我腦裡蹦出幾個小小身影——這3萬7千名小住客中的幾位——有從前當報館記者時就採訪過的、後來替NGO義務寫過文章的、以及這次樂施會安排的：

被診斷有AD/HD狀況的馬騮精，在只放得下一張碌架床的沒窗房間裡，發掘所有能夠攀爬和跳躍的角度。坐床緣看一會，那個風一般的小影子已令我有暈車浪感覺。笑問媽媽，妳是怎樣熬過來的？她說，她一天有八個小時帶娃兒到樓下遊樂場「放電」，流浪到夜深才回家⋯⋯

唸高小的女孩從板間房某角掏出長紙條，上面一絲不苟地臨摹了整套琴鍵，黑的白的，排列整齊。原來平素她就這樣「練琴」，用手指安靜地跳音樂的舞。她參加了不少比賽，也拿過一些獎，我以為她的夢想裡會有震懾全場的演奏家、高貴的大型音樂廳、專注入迷的觀眾。萬料不到她夢想着開髮廊：「媽媽會剪髮賺錢，我和妹妹在旁邊幫忙。」那麼你愛的音樂呢？「有空時，可以彈來娛樂剪髮的客人⋯⋯」

少話的女孩被問到願望。她怯生生地把第一個願望送給媽媽、第二個願望送給公公婆婆、第三個願望送給全家人。我說：起碼留一個給自己，好不好？她輕笑一下，不依。她懂媽媽的辛勞，卻不懂得自己的心事⋯⋯

這些印象在我的腦海中融合，成為《神奇小盒子》——在童稚眼光下的劏房生活，處處受限，但亦處處神奇，而且小小空間依然裝得下很多愛和大大的夢想。最後一句，是我希望藉繪本送給孩子的話。

其實這繪本曾經還有另一半，來自社工分享的個案：女孩得到全額獎學金到名校升學，卻成為家庭的煩惱。後來因為繪本規劃等種種實質限制，我們不得不忍痛放棄這半個故事，改為把它隱入《小盒子》中，成為一個小環節。這裡，我把那未及畫出來的故事整理成文，送給大人們。畢竟，不公平的，不只是生活空間的限制，還有種種被剝奪的機會、烙印潛意識的自卑感，以及那個叫「隔代貧窮」的緊箍咒。這樣的故事，本來就該多向大人說。

像小主角說的：「這個城市有幾多家庭像我們一樣，被折騰得不敢伸手去摘取眼前的星星？」


小尤的故事

（校門前，小尤的媽媽拿着信跟老師談話，小尤站一旁照顧兩歲的妹妹。）

（那信來自XXX國際學校，是獎學金通知書。）

真沒想過會收到這封信。沒有「私人教授」又沒有「補習名師」，卻得到獎學金，上這樣的中學，同學一個個羨慕得「嘩嘩聲」口水直流，老師連說機會難逢⋯⋯不是嗎？如果這是數學考試的應用題，就要列出很多個步驟，一個都不能少，嘿﹗

六年級有5班，每班有30位同學，校長在全校六年級生中，推薦一人申請獎學金；與此同時，全港有很多很多間小學，很多很多個六年級學生，很多校長都推薦了學生，但最後只有5個人，能得到全額學費豁免。請計算小尤獲選的機會有多大？

（小尤一面在心裡做算術，一面虛應妹妹的童言童語，臉上慢慢溢出笑意。可是，上揚的嘴角突然凝住——她想起另一條應用題。）

小尤每周上課五天，從元朗乘車到港島區的XX國際中學，最便宜的路線是XX號巴士，一程車資XX元，每天來回一次。小尤的媽媽是洗碗工人，每天洗XXX隻碗，日薪XXX元。請問媽媽每天要多洗幾隻碗才能負擔這筆額外的交通費？

我知道什麼叫「車船津貼」，我有申請。問題是，假若我真的讀上那家中學，要弄清的不只一條算術題，而是很多很多條算術題，還有很多用算術解不開的難題。譬如說，以後同學問我：喂喂喂，小尤你午餐吃什麼？小尤你學什麼樂器？小尤你知道iPhone最新型號是什麼？小尤小尤，為什麼你從不邀請我們去你家玩？你怕什麼⋯⋯？

（想到這，小尤覺得胸口脹悶如塞，快要爆炸了，忍不住「哼﹗」一聲大喊出來，左腳同時朝前面的欄杆用力踢去。哎吔﹗痛﹗）

（這一下突如其來，逗得妹妹卡卡卡地笑了；媽媽卻像如夢初醒，匆匆告別還在長篇大論的老師，呼喚孩子離去。）

（路上是小商鋪、地攤和野草般到處亂長的街招，還有拾紙皮的人和行乞的人——社會底層的風景。媽媽拿着菜，小尤牽着妹妹，二人都滿懷心事，低着頭默默地走；只有妹妹依然一臉好奇，看到什麼都精彩。小尤斜望那張小圓臉，痴想自己可曾有過那樣無憂的神情，卻發現自己和妹妹已經大墮後，唯有握緊小手快步追上去。終於跟媽媽並排而行，她舒了一口氣，同時偷偷窺望，看到那張臉上的忐忑，也許跟自己一樣？）

看媽媽，眉頭打結了，是我又為她添煩了嗎⋯⋯？

人們都說，我從小就是媽媽的小海綿，吸收力特強。總之媽媽高興我便開心，媽媽煩燥我「𤷪𤺧」，媽媽傷心我來掉淚。現在我從她那兒吸收了什麼情緒？驕傲？驚訝？擔心？難過？內咎？我不知道，只覺得它們在打架，好混亂好混亂。而我呢？我突然很想向媽媽道歉⋯⋯不不不﹗事情不該是這樣的，我已經長大，不再只是媽媽的小海綿了﹗

（小尤起勁地甩一下頭，彷彿要甩走沒意義的軟弱。）

別的孩子是媽媽的小麻煩，我才不是﹗我是家裡的「男子漢」﹗那次有老鼠跑了進來，媽媽和妹妹嚇得躲到上舖，還不是由我來趕？我知道五點後到哪個檔口用15蚊買三盤菜，我知道一斤報紙賣五六毛錢，我知道給媽媽槌骨槌哪節最舒服⋯⋯我知道人家叫我「老人精」，但是沒所謂，只要我有用﹗

不懂事的小孩才會發夢當馴獸師、大歌星、太空人、女超人，我的夢想是讀好書賺大錢，給媽媽和妹妹買新房子。那樣媽媽就不用天天洗一百萬隻碗，我們也不會一直住在這又黑又臭的小盒子裡。

當然首先要讀好書⋯⋯

可是有時候，即使遇到頂好的機會來讀書，也不代表我能夠抓得住⋯⋯

（想着，小尤的目光暗淡下來。）

（一家三口回到家，那是沒有窗的小盒子，妹妹甩開被牽着的手，迅速鑽到床下找玩具。雜物彷彿把四面牆都擠得變型了，有用各式鈎子掛起來的、有用膠箱和紙盒疊起來的，還有被一古腦塞進碌架床下的。媽媽終於成功尋覓能放下菜籃的空間，然後不自覺地扭動一下肩頸關節，眉頭又皺了起來。）

天氣轉，媽媽的關節又痛了⋯⋯爸爸離家前，媽媽看起來要比起現在年輕半輩子。妹妹不記得，我記得。

（兩母女目光相遇，小尤抿着嘴露出倔強的樣子，媽媽也停了下來，疼惜地看着女兒。二人差不多同時衝口而出。）

小尤：「媽媽，我們別管那獎學金了好嗎？那間學校有多『巴閉』？﹗我才不會沒書讀﹗」

媽媽：「小尤，這次你專心做孩子好不好？跟着心裡想要的走，大人的事情由大人擔當﹗」

這個城市有幾多家庭像我們一樣，被折騰得不敢伸手去摘取眼前的星星？

文：蘇美智（原文刊於明報星期日生活）